水裡的喃喃自語

因為閱讀了鍾舜文的「那年，菸田裡：斗笠、洋巾、花布衫」，想起了在進到美濃鎮之前，道路兩側一塊塊的菸田。

在旗尾山角下工作的那段時候，有好一陣子在上下班的途中會先遶進美濃；下了高速公路末端直行，一直到旗尾的7-11右轉，然後立即在加油站左轉，眼前展開的就是道路兩側的菸田；嚴格來說，在夏天那是一大片的水稻田，到了冬天就變身為菸田，或者農民會種植其他的植物。

基本上我對植物的認知能力十分低落，所以第一次在冬季看到一株株有著大大葉子的植物，就這樣沿著進鎮的道路兩旁向外延伸一大片時，邊開車邊猜測，這是種什麼水果還是玉米嗎？後來問了朋友才知道，原來那是菸葉，朋友說冬天稻作休耕，所以美濃的客家農民便利用這個時候種植菸葉，並且將菸葉處理後由政府收購，也算是補貼家用。也因為這樣，發展出了菸樓還有交工文化。

一直沒有機會看過菸樓，依作者所說，早期家中能有座菸樓是另一種身份的象徵，因為種植到烘焙菸葉都是需要經過申請核可的；同時也因為這是個需要極高勞力的作業，所以才會造就出「交工文化」，指在採收季節大家互相到對方的菸田裡幫忙採收，這種不分你我的互助，應該是客家文化的精髓之一吧！

那幾年，日子就在金黃色的水稻田及綠色的菸田交替中流逝；從整地開始，計算了三次的收割後，就可以看看一株株小菸苗在田裡，等到菸葉採收後，又看到光禿禿的菸梗一排排的立在田裡，季節的交替變得明顯了起來；還記得在途中有一戶人家，在住家旁種蓮花，蓮花花季時偶爾會停車下來看兩眼，因為很特別的是那是開出紫色蓮花的蓮花池。

自從政府不再收購菸葉後，原本冬天的菸田變成了雛菊花田，常吸引了許多遊客駐足拍照，後來離開旗尾山後也只有久久再去一趟看看朋友，看到路邊停滿轎車與遊客，反倒變成不習慣了，那以往的綠色菸田，看來現在也只能翻書回味了！